Пожар в Монре и рождение Smoke on the Water

11.11.2026

В декабре 1971 года Deep Purple прибыли в швейцарский Монре, чтобы записать новый материал, арендовав мобильную студию Rolling Stones на три недели. Казино Montreux Casino, где планировалась работа, сгорело накануне первого дня записи после инцидента с ракетницей на концерте Фрэнка Заппы. Именно эти события породили фразу, а затем и название одной из самых узнаваемых рок-композиций в истории.

Вечер, который все изменил

Рассказчик первой части воспоминаний, Роджер Гловер, бас-гитарист и соавтор, был среди тех, кто пришел на выступление Фрэнка Заппы и Mothers of Invention в рамках Montreux Jazz Festival. Группа хотела найти звук более «живой» и энергичный, чем то, что давали обычные студии, и Монре казался идеальным местом.

Концерт Заппы и «кто-то с ракетницей»

В переполненном зале казино разворачивался концерт, когда кто-то из публики выстрелил ракетницей в потолок. Искры посыпались вниз, и началась паника. Тысячи людей хлынули к выходам.

Позже эта строка попала в песню практически дословно: «some stupid with a flare gun».

Пустой зал, а потом взрыв

Гловер оказался отрезан от остальных участников группы в суматохе эвакуации. Он вернулся внутрь, чтобы найти музыкантов. Помещения были уже пусты.

В тот момент, когда он вышел наружу, раздался взрыв. Здание вспыхнуло мгновенно, словно спичечный коробок. Группа наблюдала из бара отеля в паре кварталов, как столб черного дыма поднимается над старинным казино, превращая его в обугленные руины.

Фраза, ставшая крючком для будущего хита

Через пару дней после пожара Гловер проснулся и произнес вслух в пустую комнату: «smoke on the water». Словосочетание, казалось, пришло из подсознания, пропитанного впечатлениями той ночи. Позже, когда гитарист Ричи Блэкмор сочинил характерный среднетемповый рифф, именно эту фразу предложили как название песни о случившемся.

Пятнадцать минут на текст и «Funky Claude»

Сохранилась фотография: Иэн Гиллан сидит с открытым блокнотом, в котором уже записаны первые два куплета. Напротив него Гловер слушает гитару Блэкмора через наушники. Обмен идеями шел стремительно, и текст сложился примерно за 15 минут, будто музыканты вели дневниковую запись.

Первая строка задала тон всей композиции: «We all came out to Montreux, on the Lake Geneva shoreline».

Персонаж «Funky Claude» из песни не выдуман. Это Клод Нобс, основатель джазового фестиваля, который в ночь пожара выводил людей из горящего здания, пока его детище обращалось в пепел.

Возвращение в Монре спустя годы

При одном из поздних визитов группы у озера стояли таблички с надписью «No smoking on the water», а четыре водяных фонтана выпускали дым над поверхностью воды, пока Deep Purple играли на сцене. По словам Гловера, момент оказался глубоко эмоциональным, а сама песня до сих пор работает безотказно, словно «кнопка, которая заставляет зал сходить с ума».

Казино как сцена

В США казино служат концертными площадками уже не одно десятилетие. Элвис Пресли, Фрэнк Синатра и Элтон Джон годами выступали в залах Лас-Вегаса. Причем Элвис успел не только прославить город своими концертами, но и воспеть Лас-Вегас в музыкальной комедии Viva Las Vegas 1964 года.

Европейские игорные дома, как и Montreux Casino, тоже принимали джазовых и рок-звезд. История Smoke on the Water лишь еще раз показывает, как тесно музыка связана с этими площадками.

Сегодня эта традиция помогает наземным казино удерживать публику. Как отмечают эксперты обзорного портала респин.инфо, за последние несколько лет конкуренция с онлайн-сегментом заметно усилилась. Живые залы отвечают на нее тем, чего интернет дать не может, то есть концертами. Поэтому казино, в том числе в Лас-Вегасе, все активнее приглашают известные группы. Deep Purple совсем недавно выступали на Стрипе и исполняли там песню, рожденную пожаром в казино, пусть и не в Вегасе, а на берегу Женевского озера.

Иэн Пэйс, ударные, соавтор

От «der-der-der song» до рабочего наброска

До появления текста рифф Блэкмора называли просто «der-der-der song». После пожара Клод Нобс нашел музыкантам помещение Pavillon, где началась работа над аранжировкой. Джон Лорд удвоил рифф на органе, используя обращения аккордов. Плотная басовая линия Роджера Гловера создавала устойчивый фундамент, что позволяло ударным выстраивать нарастающую динамику вплоть до кульминации.

Полиция приехала во время записи

Едва группа начала фиксировать дубль, за окнами замигали проблесковые маячки. Техники и роуди бросились к дверям, удерживая их закрытыми, пока музыканты не завершили запись.

Полицейский, когда двери наконец открылись, сказал: «You must stop! You are too loud!»

Недостающий трек для Machine Head

Ричи Блэкмор решил исключить из альбома Machine Head медленную балладу When a Blind Man Cries. Образовалась пустая позиция в трек-листе. Инженер Мартин Берч напомнил о «том первом наброске из Pavillon». Когда Гиллан и Гловер начали рассказывать историю пожара словами, композиция обрела завершенную форму.

Матрасы в коридоре закрытого Grand Hotel

Запись завершалась в коридоре первого этажа закрытого Grand Hotel. Музыканты растащили матрасы из номеров и забаррикадировали ими проемы, чтобы изолировать звук. Эта импровизированная звукоизоляция отразилась в тексте строкой «a few red lights and a few old beds». Поначалу никто не предполагал, что трек станет чем-то большим, чем просто еще одна песня на альбоме.

Четыре минуты для радио и концертная жизнь

Warner Bros в Лос-Анджелесе оценили песню, однако сочли ее слишком длинной для эфира. Без ведома группы один из инженеров лейбла сократил трек примерно до четырех минут. На концертах композиция проживала иную судьбу: в записи Made in Japan, сделанной через год, Deep Purple уже нашли в ней множество скрытых поворотов и нюансов, а публика хлопала в такт риффу.

В тот вечер в Осаке Гиллан не мог расслышать себя через мониторы, и в конце концов выкрикнул фразу, ставшую легендарной: «I want everything louder than everything else!»

Песня, которая возвращает в ту ночь

Спустя более четырех десятилетий Smoke on the Water продолжает запускать цепочку узнаваний и воспоминаний, связывая незнакомых людей нитью одного события. Пэйс играл с небольшим составом в ресторане в Италии, когда ему передали, что шеф-повар хочет поздороваться. Тот подошел к музыканту и сказал: «Я был поваром в том самом казино в ночь, когда оно сгорело».